丘成桐获马塞尔·格罗斯曼奖

如意生活网   2019-06-25 15:26:07   【打印本页】   浏览:92888次

这时候也不知道谁喊了一声,数百武者瞬间朝着仙宫涌去,犹如千军万马一般。“那么那个拍卖会的所在地在哪里?”“小前辈不要这么着急嘛,老夫所知不差的话,估计还有些时日要等上一等。”“还要等多久?”“少则半月多则两月……”“那在这一两个月的时间里,杨立怎么办?”这股杀念仿佛席卷一切,天地变色,九霄的黑色黑云翻滚咆哮着,大地上的树木、古藤拔地而上,冲向空中,纵然是数十米长的大石,也都开始崩碎。

可即便如此,大长老他们也是狼狈不堪。他们身上的衣衫因为灵气波动的冲击,早就一条条的挂在身体之上,暴露出身体之上纵横交错的伤痕。众位长老一个个面如土灰,毫无生机地对视着。首先,首当其冲大意不已的石那一位巨石石块的那一位四十六级的石傀儡,他在双手交错迎敌的那么一刻,还以为是要阻挡冰枪,那知道一束火光瞬间出现在他的脚下,“轰!”的一声巨响,火灵蔓延一速,都是那一片天地之间方圆七八丈空间的火灵之精,灼光一现,火灵威力瞬间烧杀一切,足足是令那一位四十六级的石傀儡被杀了一个措手不及,不远之处,另一位石傀儡也好不到哪去,等待结果的那么一刻,四道落地冰枪插缝,冰气灼心惊恐至极。

  加强示范引导,健全治理体系

  打好“三治”组合拳建设善治乡村(权威发布)

  本报记者 郁静娴

  中共中央办公厅、国务院办公厅近日印发《关于加强和改进乡村治理的指导意见》(以下简称《指导意见》)。在24日举行的国新办新闻发布会上,中央农村工作领导小组办公室副主任、农业农村部副部长韩俊,农业农村部党组成员兼中央农村工作领导小组办公室秘书局局长吴宏耀介绍了乡村治理有关情况。

  乡村治理是国家治理的基石。没有乡村的有效治理,就没有乡村的全面振兴。记者从会上了解到,《指导意见》作为实施乡村振兴战略的一个重要配套性文件,对当前和今后一个时期的全国乡村治理工作作了全面部署安排。

  当前,我国乡村治理体系和治理能力现代化水平还不高,治理理念、治理方式、治理手段存在许多不适应的地方,乡村治理需要破解的难题还不少。《指导意见》围绕建设善治乡村,提出了加强和改进乡村治理的总体要求,强调加强党对乡村治理的集中统一领导,健全自治、法治、德治相结合的乡村治理体系,提升乡镇和村为农服务能力,明确了当前和今后一个时期17个方面的重点任务。

  “农村基层党组织总体上是坚强的、有战斗力的,但也要清醒看到还存在不少突出问题。”韩俊说。当前,有的村党组织领导作用被弱化、虚化,有的村干部作风不实,有的农村党员先锋模范作用没有发挥出来。

  “村看村、户看户、农民看支部”,加强和改进乡村治理工作,必须打造千千万万个坚强的农村基层党组织,培养千千万万名优秀的农村基层党组织书记。为充分发挥农村基层党组织战斗堡垒的作用,《指导意见》提出抓实建强农村基层党支部、加强和改善村党组织对村级各类组织的领导以及发挥党员在乡村治理中的先锋模范作用等三方面措施。

  乡镇是乡村治理的重要环节。“要提高乡镇服务管理能力,使乡镇成为带动农村发展的龙头。”吴宏耀说,要把乡镇建设成乡村治理的中心、农村的服务中心和乡村的经济中心。

  为了加强示范引导,中央农办将牵头组织在全国开展乡村治理试点示范和乡村治理示范村镇创建两项活动。在县级层面开展试点示范,选择100个县(市、区),作为首批乡村治理体系建设的试点单位;在村镇层面开展示范创建,举行“千村百乡”乡村治理示范村镇创建活动,中央农办、农业农村部等五部门将在地方创建的基础上,联合认定100个示范乡镇和1000个示范村。

  党的十九大、去年和今年的中央一号文件,均提出要健全自治、法治、德治相结合的乡村治理体系,这也是《指导意见》的主线。

  “自治、法治、德治是维持乡村治理格局良性运转的不同治理方式。”韩俊表示,自治属于村庄范畴,法治属于国家范畴,德治属于社会范畴,这三种方式互为补充、互相衔接、缺一不可。

  以自治增活力,以法治强保障,以德治扬正气。“在乡村这一熟人社会里,要降低社会治理成本,必须特别重视德治的作用。”韩俊说,乡村治理要达到一种春风化雨的效果,就要深入挖掘熟人社会中的道德力量,德、法、礼并用,通过制定村规民约、村民道德公约等自律规范,弘扬中华优秀传统文化,教育引导农民爱党爱国、向上向善、孝老爱亲、重义守信、勤俭持家,增强乡村发展的软实力。

  针对目前在农村仍有出现的婚丧陋习、孝道式微等乡风文明问题,韩俊强调,加强和改进乡村治理,必须旗帜鲜明反对天价彩礼、铺张浪费、婚丧大操大办,反对有悖家庭伦理和社会公德的现象。对此,《指导意见》分别从积极培育和践行社会主义核心价值观、实施乡风文明培育行动、发挥道德模范引领作用和加强农村文化引领等四方面作了具体部署。

对于这只妖兽狼崽,既然不合作,他也只能先带上它。一旦把弩箭发射完毕之后,其将冲锋弩向空中一抛,登即就又有两把加满弩箭的冲锋弩赫然出现在手中。

  《乐队的夏天》担任“超级乐迷” 自认心理负担重,表面谦和、骨子里叛逆

  张亚东 向往那种不管不顾的生活

  张亚东的工作室里,杂乱无章地摆放着各种乐器,墙上挂着几幅他的画作,还有一幅彩色贴纸做成的“happy birthday”的横幅。“这是我前些天过生日的时候,公司同事弄的。”张亚东看着贴纸笑得有些害羞,不像是50岁的样子。

  作为国内顶级音乐制作人,张亚东合作过的歌手包括窦唯、王菲、朴树、许巍、莫文蔚、李宇春等一长串名字。而在这个夏季,他因在综艺节目《乐队的夏天》中担任“超级乐迷”,以亲切、直爽还略带呆萌感的表现,迅速“圈粉”。他会在节目现场带领全场观众一起打着节拍,会被一首歌带回到旧日时光而含泪哽咽,会因为发现了现场乐队一个细节改编而感慨,更多的时候,他在节目中温柔地讲述着自己的观点,“我觉得特别棒”或是“这首歌没有打动我”,直抒胸臆又小心翼翼。

  在张亚东看来,乐队是最难控制也是最具个性的一种表演形式,人多,观念冲突严重。“一堆意气风发的人,七嘴八舌,为了音乐在一起,太难相处。”但是乐队在他那一代人的青春岁月中,是挥之不去的记忆,“小时候,必须要和仅有的几个爱音乐的人,抱团取暖,渴望一起去创造点什么,不然简直就是灾难。”在没有手机的那个时代,要联络一次排练只能靠“走”,走到鼓手家里,说他刚出去,一个多小时就耽误了,只能原路返回。可是当大家聚在一起,乐器出声的时候,一切痛苦都是可以被忽略的,“音乐就是有那么大的魔力。”

  从戏曲,港台流行歌,听到摇滚。从大同的文工团,到进入北京音乐圈,张亚东用了15年的时间。所以他总会说,自己经历了天翻地覆的变化,多数时刻都会觉得无所适从。忧郁、寡言、文艺,这些都是外界投射到张亚东身上的“标签”。而困住他的,则是他给自己的人设:做一个好人。他有一个愿望,希望终有一天能成为一个“奇怪的老头儿。”他觉得一个从事艺术工作的人,一直那么冷静,像是种耻辱。到目前为止,他的愿望还没能实现,“想放飞自我,可这么些年都飞不起来,始终是一个普普通通的人,顾虑太多,好想做一个不管不顾的人啊。”想到这一点会让他感到片刻沮丧,“有时我能在车里骂自己一路,”他叹口气,“你无法想象我这个人心理负担有多重。”

  不是“天才型”选手,最怕“被关注”

  张亚东是一个小城青年,他出生成长在山西大同。母亲是当地的晋剧演员,他从小在剧团长大,打扬琴、拉二胡,因为唯一借到的一把大提琴,开启了音乐的路程。

  他自认不是一个“天才型”选手,不喜欢上学,从小学到初中,至少被除名过三次,对所有的学校都不感兴趣。他喜欢自己去学想要知道的知识,自己找来各种乐器法、和声学等音乐方面的书籍。他不习惯按照常规式“学音乐”的程序,要考哪个学校,先去找个老师,交一笔昂贵的学费,把关系混好,他对这些反感得要死。

  “可以养活自己的那一天,就是一个男人了。”在张亚东的世界里,所谓一个男人,就是能赚钱了。所以他从13岁开始工作,在歌舞团养活自己。而上学对他来说,既有点奢侈,又有点浪费时间。他会在绿皮火车上站一夜。从大同赶到北京,赶到王府井,就为买一盘罗大佑《之乎者也》的磁带,然后在车站吃点东西,音乐相伴的回程也就不再漫长。那时候,心里有着一个强烈的愿望,就是希望有一天磁带内页里能出现自己的名字。

  上世纪80年代他一直在走穴,人员东拼西凑,四处奔波。赔钱的时候,乐手就散伙。当时为了找一个鼓手,大过年的坐火车跑到内蒙古,冻得连方向都找不着,全靠一个仅有的名字打听,结果当然是无功而返。

  这些动荡不安的演出经历让他意识到这不是他想要的生活,他更愿意安静地在幕后创作,沉浸在自己的世界里。不要抛头露面,不想引人注目,“被关注”会令他不舒服。

  从最早在舞台上乱蹦乱跳、吉他弹唱,到只要有一束光给到他,就会浑身不自在。他变成了另一个人。就算是后期跟王菲演出的时候,他也会全程低着头看地。可能都是因为母亲从小带着他到处投石问路,才导致他如此痛恨“才艺表演。”

  他从小就特别喜欢安静,练琴、画画,基本都是一个人坐在屋里,而一个人可以完成的工作也成为他最理想的创作方式。

  有些朋友无需交流一样默契十足

  上世纪90年代初,二十出头的张亚东来到北京发展。有音乐功底,形象又好,有唱片公司想要签他,让他做歌手。有人说要按照艺人的方式送他去国外学习,张亚东一听就觉得充满恐惧。“我不想活在别人的期待里。”他拒绝了,他想做的是编曲和制作人。他15岁就已经在乐团编曲了,全靠自己记谱,包括配器法、和声都是靠自学,学完就开始给乐队写总谱,连管弦乐的作品都是靠耳朵听出来,记下每一个声部,组织大家去排练。

  来北京后不久,张亚东遇见了窦唯,开始了两人的合作。那时还算是“新人”的张亚东第一次出现在专辑《艳阳天》的乐手名单里,负责吉他与键盘乐器。很快窦唯把张亚东介绍给了王菲,于是有了1996年的《浮躁》。《浮躁》的制作过程极其顺利,张亚东跟王菲所有的合作都几乎没有任何创意企划。张亚东去编曲,然后把吉他弹了,窦唯把鼓打了,王菲加入唱,简单自由。之后,王菲又推荐他去了红星唱片公司。于是有了《麦田守望者》、许巍的《在别处》。

  此后张亚东陆续帮王菲制作了《只爱陌生人》《寓言》《将爱》等专辑中的歌曲。作为合作最多的音乐伙伴,生活里却极少有交集。在综艺节目中他说这种关系简称“来疏亲”,“来往稀疏的亲密朋友”。

  张亚东在音乐上另一个合作默契的人是朴树,两人相识于北京乐队演出的场子里。整个上世纪90年代张亚东基本都在北京乐队的场子里混,朴树也是。张亚东说,朴树那会儿就沉默寡言,两人后来成了好朋友,合作了《我去2000年》《生如夏花》等专辑。朴树写词极慢,每次都是先写曲,直到最后才把词填上。他心里知道一个场景,那是他要表达的,可他没有把那幅画面告诉张亚东,张亚东知道的只有音符,两人无数次在互相摸索试探中合作。但依然合拍,实属不易。不过他们之间的交流也是话不多,那时朴树经常去找张亚东,俩人就坐着各待各的。

  谈及往事,张亚东笑了,“如果不是因为我努力,那就是幸运。来了北京后遇见了那么多不可思议的人,能够一起做音乐的好朋友。”他在北京找到了一种家的感觉,人一下也放松了。“身边遇到的朋友都是这样的,给你鼓励,给你特别多力量。”

  现在好歌词太少,都变成了套路

  在音乐中,可以有张亚东需要的一切慰藉和力量。他曾经这样描述他和音乐的关系:“人活着应该有至爱,但不一定是活物,爱一个人,她可能会变心,爱一个宠物,它可能会死,你一定要选择一个不会离开你的东西。我的选择是爱音乐。”

  歌词方面,他喜欢能带给他从未经历过的触动。张亚东喜欢科恩的歌词,科恩在创作最后一张专辑的同名歌曲《You Want It Darker》时,已经知道自己身患重病,他写道,“如果你是庄家,那我就退出牌局;如果你是医生,那我就让自己负伤累累。如果你想让黑暗来临,来吧,我准备好了。”这样的词不仅仅是感动,更让他坚强,让他了解到人面对死亡时该有的洒脱和力量。

  而面对很多模式化的歌词,平庸的诗意、一心要死,却一直活得好好的嘶喊,他受不了,听了是要翻脸的。谈到那些歌词,张亚东显得有些激动,原本深陷在沙发中的他突然拿起了手机。翻到一首歌,外放出来,将歌词念给大家听。“是水你就流向海,是梦你就别醒来”,这是朋友推荐的一个新人的歌,张亚东被这句歌词打动了,“歌词是能展现一个人的灵魂的,有就是有,藏不住。不像音乐你还可以含糊其词。语言,写出来那就是你,这个很恐怖。大多数流行歌,词都太差了,都是套路。”

  在他看来,一首好歌的标准太宽泛,打动他的多是理性感性完美平衡的作品。“我觉得只有本能是靠不住的。”

  这些年总有人问他,张亚东,你上一次做专辑是2008年,现在十年过去了,你为什么不做专辑?张亚东摇头,“因为我觉得没什么可写的。”他不想强迫自己非要做一首歌,装作有话要说的样子。“我时刻准备着,期待着灵感的降临。”

  这些年随着音乐大环境的改变,创作者的心态也发生了剧烈的变化。音乐平台上一首流量高的歌曲,一年可以拿到百万的版税。而一首特别好的歌,没有流量就分文不值,“简直悲伤”。他一次次感叹,这就是一个流量时代,没有办法,“天哪,真要命。”

  张亚东抱起了吉他,他看上去有些气愤又有些无奈,“很多人都会说我有一个梦想,希望有一天能赚到钱,过好的生活。我理解,愿美梦成真。但一定还要有一个梦是不必醒来的,做一个让你哪怕失去一切都不愿醒的梦。”

  “不说了,尽量让自己开心吧,哈哈”,虽然张亚东总这么说,但他一直不开心,因为这个行业存在很多壁垒,大家互相牵扯、竞争,劣币驱逐良币,难以突破。

  关于自我

  需要放飞,但是很难很难

  张亚东特别理性,他说自己不是凡・高,也不是柯本,他自认缺乏艺术家那股“疯癫”气质。他不愿意给任何人添麻烦,永远不会求朋友。但张亚东有自己的承担。他是家里的长子,父母、弟弟,需要他做什么,他一定会尽到自己的责任。

  “感觉我就是一直在照顾别人的情绪,忽略的总是自己。”他始终在跟自己“作战”,他经常会担心自己说了什么,会不会伤害到什么人,有的时候会一直陷于矛盾的情绪里。“其实我特别不想这样。我已经年过半百了,应该活得特别开心,想说就说,别人怎么想跟我有什么关系。”

  “我要放飞自己啊”,他再次强调着。

  张亚东出现在公众视野中永远是一副彬彬有礼、温和谦虚的样子,但他骨子里却是一个叛逆的人。看到一个东西随即的反应就是,反驳。不管好或不好,异口同声的东西他就想离得远远的,我不要听。如果一个东西没有激起他的敌意,就代表着他被融化了,那种契合是妙不可言的。不说话,不代表认同,只是他不想与人争辩。能理解的,不必解释。性格原因,张亚东朋友并不多,作词人李焯雄,每一次从台北来北京都找他吃饭。俩人见面寒暄几句,然后就各吃各的,谁也不说话了。到最后说,行,我送你回去。下回再见,依旧如此。也有见面就数落他弱点的编剧李樯,张亚东喜欢这种、要不沉默、要不就开火,互相吹捧绝对成不了朋友。

  然而他的工作需要跟不同的艺人合作。毕竟作品是艺人的,幕后制作只有尽最大努力帮助艺人。如果他不收敛自己的性格,就没法合作。所以他习惯克制自己,时刻提醒自己努力去看他人的优点。有时他会很羡慕高晓松,一天俩人录完节目回休息室,高晓松进来说,“我刚才太感动了!”张亚东相信高晓松是发自内心的、真诚的,可是他就没有被感动到,“有时我愿意自己简单一点,别那么挑剔,别给自己和别人过高的标准,活着累,可始终还是很难放下内心的这份执拗。”

  关于生活

  不抹油,吃快餐,不健身

  张亚东的生活简单到几乎只剩下音乐,他对吃没要求,给口吃的就饱了。别人说你都50岁了,怎么保养的?他不抹油,不买面霜,洗脸用香皂,天天吃快餐,不打高尔夫球、不健身,没有社交活动。他的时间都用来练琴,听歌,研究新的编曲。打开他的手机,所有下载的软件全部是跟音乐相关。网站给他推的广告都是卖乐器、软件的。连他最爱的消遣,看书、看电影,都还是和学习、吸收有关,活到老学到老,并且不知疲倦。

  至于焦虑,就是要赚钱。这由不得谁,在这个大时代下没钱怎么办?好在他也不给自己太高的标准,物质的欲望是可控的,那些奢侈的享受并不能给他带来持久的幸福。而为那些古老的乐器花钱,就不会很心疼。

  说到世俗的爱好,张亚东紧锁眉头,“抽烟算吗?”边上的同事提示他,“您还喜欢买衣服。”“啊,对,我特别爱买衣服!”张亚东笑了,他喜欢穿,对衣服的要求比较保守,买来买去都是条绒、牛仔,还都是基本款。最好不要有特别显眼的商标。采访当天,他戴的帽子上有个logo,因为这是一个他特别喜爱的鼓品牌,才会戴。他对衣着和对自己的状态一样纠结,想要奇装异服最后却总是穿着老三样。也许很多这个年纪的成功人士不会理解,不就是买件衣服吗,怎么还有那么多讲究那么多乐趣?但张亚东边讲边比划,开心得像个孩子。

  在张亚东的世界里,几乎只剩下了音乐,“我甘于接受自己的平庸生活,并依然能够在平庸的生活里获得美感。”他说,“甚至我在平庸的生活里获得艺术。”

  采写/新京报首席记者 刘玮 人物摄影/新京报记者 郭延冰

“小二,账来!”时值此刻,未等木屋门打开,阿兰旋即轻捋了一下额前垂落的秀发,接着走向了几案之处,随手轻抚摆弄起了上面的茶具。要不干脆就让荒野秃鹫把你一小口一小口地啄秃噜喽?”

本文链接:http://sizefac.com/2019-01-01/84041.html


[责任编辑: 虚中]